12 de septiembre

Siempre era un día especial.
Era el que cerraba el verano.
Desde primera hora se notaba la agitación en la casa. Limpiaban el patio, y preparaban las mesas.
A media mañana llegaba el panadero, y le servían el café con un pastelito especial.
Dejaba un saco de harina con el pan.
Meter la cabeza en el saco era estupendo, ese crujir del papel, y la pequeña nube de partículas de harina cada vez que abrías y cerrabas el saco.
Una gran orza lavaban por la mañana. Todo el año en lo alto de la despensa, y esa mañana, era lavada. Y la llenaban de azúcar, melocotones a trocitos y ramas de canela.
Y ese bidón de vino tinto, que tanto manchaba, al que no nos dejaban acercarnos ni probar a los niños.
Con las uñas rallábamos el bloque de hielo. Que grande, que frío, que pesado, que martirio pegar los dedos y mantenerlos. Que agradable al medio día acercar la mejilla y notar como respiraba el bloque de hielo.
Y por la tarde, un rosario de visitas. O unas visitas de rosario. Todas las amigas rezando, a las cinco de la tarde, delante de aquella virgen portatil con puertas. Con puertas que abrían para el rosario y ranura para las monedas. Terminado el rosario, cierre de las puertas y mantel blanco.
Café con pasteles de El Sol. Con tortas de cabello de angel. Y pequeños pastelillos de Lopez Mezquita.
Y por la noche, verbena, con la sangría y muchos pastelillos salados, ensaladilla de gambas, patatas fritas de la calle Molinos y un sinfín de personas.
Desde que murió mi abuela no hemos vuelto a celebrar el 12 de Septiembre.
Para todas las Marías.